DIBUJAR ES SER HUMANO 


El dibujo está en todas partes. Estamos rodeados por él -está cosido en la trama y urdimbre de 
nuestras vidas: lo practicamos como una de nuestras experiencias más tempranas siendo escolares, y 
como padres atesoramos como ninguna otra cosa los dibujos hechos por nuestros hijos. La gente 
dibuja en todas partes del mundo; el dibujo puede ser incluso usado como un lenguaje visual global 
cuando falla la comunicación verbal. Como adultos lo usamos pragmáticamente para esbozar 
nuestros propios mapas y planes, pero también lo usamos para soñar- haciendo garabatos y 
matachos. Usamos el dibujo para denotarnos a nosotros mismos, nuestra existencia dentro de una 
escena: en el contexto urbano, por ejemplo, el graffiti actúa como una forma de dibujo en el campo 
expandido. En efecto, el dibujo es parte de nuestra interrelación con nuestro ambiente físico, 
registrándolo y registrando sobre él, la presencia de lo humano. Es el medio a través del cual 
entendemos y planeamos, desciframos, y entramos en términos con nuestro entorno mientras 
dejamos marcas, huellas, o sombras para marcar nuestro paso. Pisadas en la nieve, vahos en la 
ventana, estelas de humo de un avión cruzando el cielo, líneas trazadas por un dedo en la arena 
—literalmente dibujamos sobre el mundo material. Dibujar es parte de lo que significa ser humano 
—en efecto, sería ridículo aplicar este enunciado a cualquier otro medio más especializado, como la 
pintura, la escultura, o el collage, pero de alguna manera aplicado al medio del dibujo, la idea 
resulta más fácil de asumir. 


Considérense los dos principales aspectos del dibujo hoy. El primero es el discurso conceptual, 
teórico del dibujo, en el que la línea, como una marca abstracta,1 y su relación con el fondo gozan 
de una potencia simbólica que se remonta a los orígenes primitivos del medio. El dibujo nos 
interconecta con nuestros antecesores en un sentido mayor: está ahí en todas las huellas de la 
actividad y presencia humanas, desde las marcas neolíticas sobre las paredes de las cuevas hasta las 
líneas de los cables telefónicos. Todo puede ser visto como una forma de dibujo. Esta 
conceptualización reducida al grado cero del dibujo se relaciona muy directamente con el arte 
conceptual de los años 60 y 70 y sus muchos ramos. Esto en parte se debe a la atracción de la 
naturaleza tautológica del dibujo —el dibujo por siempre describe su propio hacerse en su devenir. 
En un sentido, el dibujo no es nada más que esto, y en su eterna incompletud siempre revalida la 
imperfección y la incompletud. 


Luego está aquel otro aspecto, elaboradamente culto del dibujo, no basado en un entendimiento 
filosófico o teórico de lo que el dibujo es en sí mismo, sino en las áreas de la experiencia humana 
con las que el dibujo ha llegado a ser asociado: la intimidad, la informalidad, la autenticidad (o por 
lo menos con la auténtica inautenticidad), la inmediatez, la subjetividad, la historia, la memoria, la 
narrativa. Podemos tener un entendimiento muy ligero de lo que el dibujo es, no importa el fondo, o 
si han sido utilizados el lápiz, la pluma o el pincel. El dibujo es un sentimiento, una actitud que se 
traiciona en su manipulación tanto como en los materiales que se utilizan. 


La escritura teórica reciente acerca del dibujo tiende a concentrarse en la naturaleza conceptual y 
procesal del medio y por lo tanto ignora una tendencia narrativa, asociativa y subjetiva muy 
prevaleciente en el dibujo contemporáneo. Es necesario, sin embargo, explorar más allá de las 
cualidades ontológicas primeras del dibujo para mirar otras razones de la ascendencia reciente del 
dibujo. Descrito crudamente, el arte contemporáneo actualmente sigue dos trayectorias principales: 
la post-conceptual y la neo-romántica. Decisivamente, es dentro del campo del dibujo que las 
tensiones y contradicciones inherentes a estas dos direcciones son intrigadamente desplegadas. 


1 He decidido no involucrarme en discusiones con respecto a las diferencias entre la marca, la mancha, el 
signo, o la escritura. Con respecto a esta discusión, los lectores deberían mirar los textos de Benjamin y 
Newman citados más adelante. 


LA ESCENA PRIMORDIAL DEL DIBUJO 


El dibujo tiene un carácter primordial y elemental: goza de un estatus mítico como la forma más 
temprana e inmediata de producción de imagen. La idea y ejecución del dibujo ha permanecido 
intacta por miles de años —como tal es una actividad que nos conecta directamente en línea continua 
con el primer humano que alguna vez esbozó en la tierra o rayó en la pared de una cueva. El dibujo 
siempre se ha asociado con la magia desde que los humanos por primera vez representaron a los 
animales de los que dependían para su supervivencia. Pablo Picasso podría haber estado hablando 
especificamente del dibujo cuando describió el arte como una “forma de magia, diseñado como un 
mediador entre este mundo extraño y hostil y nosotros, una manera de tomar el poder dándole 
forma a nuestros temores así como a nuestros deseos...”2 Todavía prevalece la idea de describir el 
dibujo como mágico: para un niño pequeño, la habilidad de conjurar instantáneamente la imagen de 
algo (una versión de la mamá en figura de palitos, un árbol de chupeta) a voluntad es milagrosa. 
Con el dibujo, nunca perdemos ese sentido de asombro. 


Las cualidades primordiales del dibujo también son conjuradas a través de la simplicidad y pureza 
de la hoja de papel en blanco, mientras que el acto de dibujar por sí mismo demuestra honestidad y 
transparencia —todas las marcas y pistas, deliberadas o no, están ahí perpetuamente para ser vistas 
por todos. Cualquier borradura o intento de cambiar la línea a medio camino es obvio —el dibujo es 
una forma que carga con sus equivocaciones en la manga. La pintura al óleo, en contraste, es un arte 
de adición y ocultación. Es posible hacer una pintura completamente distinta sobre otra. El dibujo 
es improvisado y está siempre en movimiento, en el sentido de que puede proceder hasta el infinito 
sin cerramiento o conclusión, continuamente haciendo parte de un proceso que nunca acaba. Las 
convenciones de la pintura exigen que cada parte del lienzo delimitado por el marco esté cubierto de 
pintura, organizada compositivamente al servicio de la totalidad. Así como los límites de la pintura 
están determinados por el marco, el acto de la pintura conlleva el sentido de que puede lograr 
completud y cierre. 


Mientras la pintura oscurece completamente su fondo, creando la ilusión de que éste no está ahí en 
absoluto, el dibujo goza de una relación muy diferente con su soporte. El fondo blanco, según el 
historiador de arte Norman Bryson, actúa como una reserva, un espacio en blanco, del cual la 
imagen emerge, estando este espacio blanco “perceptivamente presente pero conceptualmente 
ausente.”3 La reserva por lo tanto funciona como un instrumento para mantener a raya el deseo de 
una estructura, composición y totalidad obvias, que son las fuerzas a las que está sometida la 
pintura. Mientras un lápiz se mueve alrededor del papel, su paso es local y está confinado; liberado 
de la necesidad de considerar la totalidad, puede responder inmediatamente a “donde la mano está 
ahora in praesentia.”4 En el ensayo “La pintura, o Signos y Marcas” (1917), Walter Benjamin 
expresa una idea relacionada cuando observa que la línea gráfica está definida en contraste con el 
área, que es tanto visual como metafísica.5 Como dice Benjamin, “La línea gráfica demarca el área 
y así la define adhiriéndose a ella como su fondo. A la inversa, la línea gráfica sólo puede existir 
sobre este fondo, de manera que un dibujo que haya cubierto completamente su fondo dejaría de ser 
un dibujo... La línea gráfica confiere una identidad sobre su fondo. La identidad del fondo de un 
dibujo es bien diferente de aquella de la superficie blanca sobre la que está inscrito... El dibujo puro 


2 Collier, Graham, Form, Space and Vision (Englewood Cliffs, New Jersey: Prentice Hall, 1963), 2 

3 Bryson, Norman, “A walk for a walk's sake,” en The Stage of Drawing: Gesture and Act (London and New 
York: Tate Publishing and The Drawing Center, 2003), 151 

4 Ibid. 

5 Benjamin, Walter, Selected Writings, Volume I (Cambridge, Massachussets: Harvard University Press, 
1966), 83 


no alterará la significativa función gráfica de su fondo al “dejarlo en blanco? como un fondo 
blanco.”6 


Al definir la diferencia entre la pintura y el dibujo, según la lógica de Benjamin, la acuarela se ubica 
firmemente entre los dos. Como dice Benjamin, “La única instancia en que el color y la línea 
coinciden es en la acuarela, en la cual los delineamientos del lápiz son visibles y la pintura se aplica 
con transparencia. En ese caso se conserva el fondo, a pesar de estar coloreado.”7 En otro texto 
corto, “La pintura y las artes gráficas” (1917), Benjamin llama la atención sobre una gran diferencia 
entre la pintura y el dibujo, basado en la manera como funcionan fisicamente los dibujos dentro del 
mundo y cómo los experimentamos. Él anota que las pinturas exigen ser observadas verticalmente, 
mientras los dibujos han de ser observados planos,8 y sugiere que observar los dibujos de los niños 
verticalmente “entra en conflicto con su significado interno...”9 Él continúa: “Vemos aquí un 
profundo problema del arte y sus raíces míticas. Podríamos decir que hay dos secciones (cortes) a 
través de la sustancia del mundo: el corte longitudinal de la pintura y el corte transversal de ciertas 
piezas del arte gráfico. El corte longitudinal parece representacional; de alguna manera contiene los 
objetos. El corte transversal parece simbólico; contiene signos.”10 Benjamin concluye (como 
algunos otros observadores y teóricos también) que el dibujo existe en otro nivel dentro de la psique 
humana —es un lugar para los signos mediante el cual mapeamos el mundo físico, pero es en sí 
mismo el signo preeminente del ser. Por lo tanto, el dibujo no es una ventana al mundo, sino un 
instrumento para entender nuestro sitio dentro del universo. 

El artista favorito de Benjamin, Paul Klee, entendió esta relación compleja entre la línea, el sitio, el 
espacio y la poética del descubrimiento que están localizados en el dibujo. Su ahora famoso 
comentario introductorio de El cuaderno pedagógico (1925) dilucida su percepción del dibujo como 
“Una línea activa de paseo, moviéndose libremente, sin una meta. Una caminata por sí misma. El 
agente de movilidad es un punto, cambiando su posición hacia adelante.”11 El cuaderno conecta el 
dibujo con todos los fenómenos físicos del mundo. Klee usó la relación funcional del hueso y el 
músculo, el flujo sanguíneo, las cascadas, el vuelo de los pájaros, el movimiento de las mareas 
como ejemplos de “movimiento lineal coordinado.”12 


El dibujo tiene una agudeza inherente. El escritor Michael Newman señala que el dibujo solamente 
de manera ligera toca sus superficies, que cada trazo es un signo de retirada, de partida —a diferencia 
de la pintura, que cubre su superficie y cuyo momento de hacerse está escondido. Como lo plantea 
Newman, “El dibujo, con cada trazo, revalida el deseo y la pérdida. Su modo peculiar de ser se 
ubica entre la retirada del rastro en la marca y la presencia de la idea que prefigura.”13 Algunos 
artistas contemporáneos continúan fascinados por esta habilidad innata del dibujo para sugerir 
pérdida. 


Las consideraciones acerca de las relaciones entre el dibujo y tiempo y espacio, ser y devenir, figura 
y fondo, y completud e incompletud consistentemente han llevado a los artistas a ver el dibujo 
como un arte de proceso que resuena con la práctica de vanguardia en Norteamérica y Europa, 
primero en términos de expresionismo abstracto, pero luego en términos de minimalismo y 
conceptualismo. El arte de mediados del siglo xx desafió la propia naturaleza del objeto mismo de 
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arte, derribó las nociones de completud y fracaso, y vio la emergencia del performance y el arte del 
cuerpo. En este entorno, el dibujo se vio naturalmente favorecido por los artistas que apreciaron su 
naturaleza transparente y reveladora, así como el hecho de servía como el registro inmediato de un 
acto. Estos artistas respondieron al dibujo por su condición directa; en su actualidad y 
presencialidad, el dibujo se alió filosóficamente a la fenomenología de la escultura minimalista, así 
como al arte de proceso. En una famosa entrevista, Richard Serra dice, “Cualquier cosa que se 
pueda proyectar como expresiva en términos de dibujo —ideas, metáforas, emociones, estructuras de 
lenguaje- resulta del acto de hacer.”14 Los artistas que fueron hábiles para desafiar las cualidades 
materiales y sustantivas de la pieza de arte apreciaron esta cualidad tautológica o solipsista del 
dibujo, su eterna incompletud, o el hecho de que tan perfectamente encarnaba o registraba las 
acciones del artista. 


Los dibujos de Sol LeWitt de los años 60 muestran precisión matemática en su ejecución, 
demostrando su noción de la idea como la máquina que produce arte, pero al mismo tiempo, sus 
composiciones son hechas a mano. LeWitt con frecuencia consideraba que sus planos finales 
(monteas), con sus borrones y cálculos visibles, eran sus trabajos más exitosos. Nuevamente, el 
proceso del acto del dibujo adopta muchas formas. En el caso de LeWitt (aunque él nunca se alió 
formalmente al conceptualismo como un movimiento), la escogencia del dibujo como un medio 
principal conlleva los aspectos ascéticos, incluso puritanos y anti-decadentes del conceptualismo. 
La crítica Bernice Rose describe la meta del arte conceptual como “la ambición de volver a las 
raíces de la experiencia, de recrear la experiencia primaria de la simbolización no contaminada por 
las actitudes adheridas a los modos visuales tradicionales, sean representacionales o abstractos.”15 
El dibujo es el medio perfecto para esta búsqueda —puro, incontaminado, humilde, directo, anti- 
monumental, y a veces cercano a constituir el santo grial del objeto desmaterializado. 


En 1966 Mel Bochner organizó una exhibición en el School of Visual Arts en Nueva York llamado 
“Planos y otras cosas visibles sobre papel no necesariamente concebidas para ser vistas como arte.” 
Para esta exposición, pidió prestados numerosos dibujos y otros trabajos sobre papel que de otra 
manera no hubieran sido descritos necesariamente como “arte”. La exhibición incluía no sólo 
planos y proyectos de LeWitt, sino también una factura de un proveedor de Donald Judd, una 
partitura de John Cage, unos cálculos matemáticos, y una página de la Scientific American. Bochner 
fotocopió cada una de estas piezas de papel efímero y luego las presentó en fólderes anillados, 
ubicados en bases de escultura. Los visitantes tenían que negociar su revisión del material 
presentado y era asunto de ellos tratar de ubicar exactamente dónde se encontraba el arte —¿estaba 
en las páginas inauténticas de dibujos fotocopiados, o en el mismo concepto o idea de la propia 
exposición? “Planos...” es frecuentemente acreditada como la primera exposición de arte 
conceptual, un hecho que coloca al dibujo en el centro de esta deconstrucción tanto del objeto de 
arte como de la propia práctica exhibitiva. Pero la exposición también marca el momento en que el 
dibujo tomó la forma del ready-made de papel (la cuenta de Judd, por ejemplo). Además representa 
el momento en que la tecnología (fotocopia) le permitió al dibujo una manera fácil de perder su 
autenticidad como trabajo de arte. 


EL MUNDO ENTERO ES UN DIBUJO 


El interés en el proceso y la incompletud en la práctica escultural durante los 60 le permitieron al 
dibujo participar en las exploraciones posminimalistas de los encuentros del artista entre su cuerpo 


14 Citado en Hoptman, Laura, “Drawing is a noun,” in Drawing Now: Eight Propositions (New York: 
Museum of Modern Art, 2002), 11 
15 Citado en Godfrey, Tony, Conceptual Art (London: Phaidon Press Limited, 1998), 93 


y el mundo real, en el arte del cuerpo, el performance, o el land art. El dibujo, así como la escultura, 
no fue sólo un medio apropiado ya fuera como herramienta o como resultado de estas exploraciones 
del proceso o la acción. Más bien, fue el dibujo mismo, con sus cualidades inherentes de 
provisionalidad y proceso, así como su naturaleza tautológica y mental, que ofreció un modelo de 
cómo el arte mismo debía ser conducido. Abordando su trabajo como una serie de experimentos o 
procesos de pensamiento extendidos, la obra entera de Bruce Nauman puede ser vista como una 
forma de dibujo. Sea que los resultados aparezcan en video, cine, escultura o gráfica —o dibujos por 
sí mismos- sus trabajos son todos dibujo en el sentido de que son el resultado (y documentación) de 
sus varios experimentos con materiales, espacio y lenguaje. La importancia del dibujo en la práctica 
general de Nauman se demuestra por el hecho de que con frecuencia él realizará dibujos basados en 
una escultura “completada” para analizar lo que ha funcionado o no, invirtiendo así la noción 
común del dibujo como medio preparatorio. 


Al mismo tiempo, Nauman invierte ideas acerca del momento en que un trabajo está “terminado” o 
acerca del que debería ser el medio adecuado para un trabajo terminado. Las películas tempranas de 
Nauman (por ejemplo, Rebotando dos pelotas entre el suelo y el cielorraso con ritmos cambiantes, 
1967-68), en las que juguetea en el espacio y tiempo con objetos en el estudio, actúan como 
ilustraciones perfectas de la visión de Klee del mundo como un sitio activo del dibujo. Más 
literalmente, en sus varias películas de Art make-up, también realizadas entre 1967-68, Nauman usa 
su cara como si fuera una hoja de papel en blanco. En la video-instalación Mapping the studio I 
(Fat chance John Cage), 2002, él utiliza las extravagancias en tiempo real de un gato y un ratón 
para crear un dibujo espacial azaroso en el video. Definitivamente, la ubicación que hace Nauman 
del dibujo en igual medida con otros medios ha tenido una profunda influencia sobre artistas más 
jóvenes que presentan el dibujo como parte integrada de una práctica multimedial en una gran 
variedad de emplazamientos. 


El land art es inevitablemente dibujo. 4 line made by Walking (1967) de Richard Long, es un dibujo 
hecho caminando sobre la faz de la tierra. La idea es simplemente “caminar hacia adelante y de 
vuelta hasta que el pasto quede trillado en una línea evidente.”16 Éste y otros trabajos del mismo 
período asumen un aspecto extrañamente arcaico, mientras las intervenciones del artista revelan a la 
tierra como una superficie o fondo para ser marcada, grabada, y hendida por el cuerpo como 
instrumento de dibujo, asumiendo el rol del lápiz o la pluma. A line made by walking de Long 
sugiere que todos somos artistas cuando caminamos, y desde este punto, sólo hay un paso corto para 
entender el movimiento del cuerpo como el dibujo de líneas invisibles en el espacio. De hecho, este 
trabajo propone que nuestras vidas son una serie de mapas de líneas entre puntos mientras nos 
movemos desde el punto A al punto B a través de un área dada. Los artistas contemporáneos 
continúan explorando el dibujo en este contexto expansivo y físico, transfiriendo las metodologías 
del land art a la esfera urbana, vertiendo la forma de su romanticismo latente. 


Por lo demás, el land art fue siempre acerca del poder —los dibujos de Long dependían de la 
sensación de que él podía actuar en y sobre el paisaje dejando una marca sobre él, no importa cuán 
temporal lo fuera. Los dibujos de Gabriel Orozco son frecuentemente basados en materiales 
encontrados producidos dentro de la matriz de la vida global. Él pinta o dibuja sobre tiquetes de 
avión, pasabordos o cheques, sus características formas y diseños. Aunque Orozco utiliza la 
fotografía, la escultura, la instalación, el video y el dibujo, como Nauman, él asume todo su trabajo 
como una forma de dibujo. Esto es porque su metodología está tan basada en fenómenos físicos 
observables y su relación con los procesos de pensamiento. Como dice Orozco, su trabajo es 
“acerca de la concentración, la intención, y los caminos del pensamiento: el flujo de la totalidad en 
nuestra percepción, la fragmentación del “río de los fenómenos.””17 Por ejemplo, un temprano 


16 Ibid. 


dibujo/fotografía de Orozco muestra los patrones acuosos representados por las huellas de su 
bicicleta pasando por un charco. Orozco quiere que veamos el mundo de un modo diferente como 
resultado de encontrarnos con su arte. La proximidad del dibujo con el pensamiento está siempre 
presente en su significado; como señala el crítico de arte Jean Fisher, “el acto de dibujar hace 
posible la identidad mágica entre el pensamiento y la acción, ya que dibujar es el medio más rápido 
y puede por lo tanto proteger la intensidad del pensamiento. Dibujar nunca es una trascripción del 
pensamiento (en el sentido de la escritura) sino más bien una formulación o elaboración del 
pensamiento mismo en el instante mismo en que se traduce a sí mismo en imagen.”18 En los 
dibujos de Francis Alys, por ejemplo, con frecuencia realizados en papel calco pegado con cinta de 
enmascarar, la conexión entre el dibujo y el pensamiento se hace explícita: sugiere las cualidades 
intangibles, mutantes, dubitativas y fugaces de ambos. 


ESTATUS 


Históricamente dentro de la práctica artística occidental, el dibujo era considerado como una parte 
esencial del entrenamiento para cualquier pintor o escultor. Siempre era la herramienta más básica 
para el artista, un medio para pensar durante el proceso y para preparar de antemano trabajos finales 
de escultura y pintura. Como lo planteó el escultor Henry Moore, “el dibujo es un medio para 
encontrar el camino entre las cosas, y una manera de experimentar, más rápidamente de lo que lo 
permite la escultura, ciertos intentos y ensayos.”19 Pero el estatus del medio siempre ha sido 
problemático, dada su servilidad a las artes de la pintura y la escultura, así como su asociación con 
lo preparatorio y lo incompleto. Sin embargo, en tanto medio reconocido como la fundación de 
todas las técnicas y prácticas estéticas, el dibujo también ha sido altamente apreciado. Durante el 
Renacimiento, el término italiano disegno vino a significar el acto de darle cuerpo a la idea creativa 
usando la línea, en oposición a la utilización del color. Esta noción tenía una dimensión espiritual 
(el dibujo siempre ha tenido una cualidad milagrosa inherente). Leonardo da Vinci creía que era una 
manifestación de lo divino, en tanto que proporcionaba un simulacro de las creaciones de Dios, así 
como a la vez una ciencia. Además, el acto del dibujo era la manera más práctica para los artistas 
aprender a partir de los yesos copiados de esculturas clásicas. En la Florencia del siglo xv, las 
reuniones informales organizadas por los artistas para estudiar modelos antiguos rápidamente se 
desarrollaron como escuelas y academias, donde los dibujos de los ex estudiantes como Miguel 
Ángel, Donatello, Masaccio y Uccello se conservaron como modelos para los nuevos que llegaron. 
Desde el siglo xvi en adelante, numerosos manuales establecieron las reglas para dibujar basados en 
un conjunto de preceptos acordados y dieron información acerca de la anatomía, la proporción, la 
perspectiva y la geometría, los principios básicos que nosotros en Occidente (y con el tiempo, 
globalmente) generalmente usamos y a los cuales estuvimos adheridos hasta bien entrado el siglo 
XIX. 


Mientras la mayoría de los artistas desde el Renacimiento practicaron, apreciaron y reconocieron las 
cualidades especiales del dibujo en contraste a aquellas de la pintura y la escultura, el resurgimiento 
actual del dibujo en años recientes es tal vez el primer momento en la historia en el que los artistas 
pueden optar por el dibujo como su medio principal, confiados en el conocimiento de que su trabajo 
no sufrirá en su estatus como condición. Las tendencias a desmontar las jerarquías que han sido una 
de las consecuencias de la práctica de la vanguardia de los últimos cincuenta años, así como el 
performance y el arte conceptual de los años 60, y más recientemente el ascenso del video y la 
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fotografía dentro del mercado internacional del arte, han permitido al dibujo seguir la oleada para 
encontrar su momento de iluminación. Las ferias de arte y las bienales en los años 90 fueron 
notables por la preponderancia del video y la fotografía. En los últimos dos años, sin embargo, y 
particularmente en los Estados Unidos, la situación ha cambiado marcadamente a favor del dibujo. 
Tanto en la bienal del Whitney del 2004 (Whitney Museum of American Art, New York) como la 
Carnegie International del mismo año (Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, Pensilvania) se 
concentraron notablemente en el dibujo, con un gran número de presentaciones de artistas que 
trabajan en este medio. 


El dibujo se puso perceptiblemente en primer plano alrededor de 1995 cuando artistas como 
Raymond Pettibon, Jockum Nordstróm, Toba Khedoori y Paul Noble se volvieron más ampliamente 
conocidos y apreciados, especificamente escogiendo el dibujo como su medio principal. Al mismo 
tiempo, otros artistas que eran principalmente pintores, como John Currin, Marlene Dumas y 
Michael Borremans, pusieron en primer plano el rol y la importancia del dibujo dentro de sus 
prácticas artísticas. En el caso de Dumas, el dibujo siempre ha ocupado un importante lugar en sus 
exposiciones, siendo la yuxtaposición entre la forma más acabada y “desarrollada” de la pintura y la 
inmediatez del dibujo un elemento esencial en la presentación de su trabajo. En otros casos, artistas 
como Elizabeth Peyton y Katharina Wulff han diluido aun más las distinciones entre dibujo y 
pintura, transfiriendo algo de la fragilidad e inmediatez del dibujo en su pintura, usando pintura 
aguada o combinando los medios para dejar el fondo blanco sin cubrir, así ganando un sensación 
mayor de inmediatez y correspondencia a partir de un medio asociado frecuentemente con 
consumación y pesadez. 


EL RETORNO DE LO REPRIMIDO 


¿Por qué es ahora el momento del dibujo? Porque el dibujo ofrece a los artistas la libertad, como un 
remanso que no se ha acabado de considerar ni de teorizar, de explorar ciertos aspectos de la 
creatividad que hasta ahora han sido reprimidos o se han pasado por alto. Pero cuando el dibujo 
empezó a emerger autónomamente a mediados de los años 90, también era el medio perfecto que 
contrastaba con el tipo de arte que lo precedió. Hacia 1990, las exposiciones contemporáneas eran 
dominadas por una forma de monumentalismo, una que irónicamente pregonaba la deconstrucción 
del monumento y que sin embargo imitaba la misma hambre de espacio, poder y teatralidad. Esto se 
experimentaba no sólo en trabajos individuales, sino también en el concepto y diseño de las 
exposiciones que respondían al trabajo con instalaciones del tamaño de la sala, confrontando al 
visitante con una serie de experiencias excesivas que con frecuencia resultaban físicamente 
abrumadoras. Sobre este escenario llegó la silenciosa revolución del dibujo. 


Nunca nadie decretó que el dibujo había muerto, como dijeron de la pintura los críticos, curadores y 
artistas. ¿Fue esto porque el dibujo era tan insignificante que no valía la pena mencionarlo, o de 
hecho porque ya se pensaba que estaba muerto? La pintura se convirtió en el medio que durante los 
90 asumió su propio revival. Lo hizo diciéndole adiós a la hegemonía del arte de instalación, 
posicionándose a sí misma, bajo la égida de Gerhard Richter, como un medio indiciariamente 
complejo, de forma solipsista haciendo referencia a su propia historia, y comparándose 
constantemente con su antigua némesis —la fotografía. Luc Tuymans, Marlene Dumas, Michael 
Borremans, y Wilhelm Sasnal, para nombrar unos pocos, han revigorizado a la pintura de este 
modo. En la estela de esta corriente siguió su tímido hermano, el dibujo, llegando sin ningún tipo de 
justificación o permiso. El dibujo nunca había sido ampliamente teorizado por sí mismo, 
permitiéndole al campo abrirse para que los artistas hicieran de él lo que quisieran. Otra razón por la 
cual el dibujo se hizo popular entre los artistas contemporáneos en los 90 fue la desenvoltura con la 
que podía ser logrado. Era un tipo de arte que uno podía hacer en un dormitorio, arte que se podía 


hacer de forma económica en la metrópolis, donde los espacios de los estudios eran cada vez más 
costosos. El dibujo no requiere de ayudantes, ni de elaborada fabricación, ni de negociaciones con 
otros, como sí lo requieren la instalación, la fotografía, o incluso la pintura (por lo menos la 
monumental). Todo lo que el dibujo requiere es imaginación, creatividad, y habilidad. 


Muchos artistas actualmente exploran las cualidades especiales que más frecuentemente se asocian 
con el dibujo: su potencial narrativo y anecdótico, su subjetividad inherente, sus inclinaciones hacia 
lo popular y vernáculo. Los artistas han encontrado un refugio alejándose de los rigores del 
conceptualismo, el posestructuralismo y la teoría crítica. Por lo tanto ha habido una explosión del 
dibujo basado en la estética de un retorno aparente a la expresión de la emoción, la experiencia y el 
sentimiento o en la reinversión distintiva de la voz única de autor. Quizás debido específicamente a 
la invisibilidad crítica y teórica del dibujo durante los 80, y su consecuente y prolongado estatus de 
humildad, constituyó el terreno para que los artistas exploraran las hasta entonces reprimidas 
nociones de autenticidad y expresión, narrativa, lo indómito y lo irracional. 


De otra mano, la fotografía —el medio que a su llegada había amenazado con hacer redundante el 
dibujo, así como la pintura —desde los 60 se había convertido en el nexo de todos los debates 
críticos y teóricos acerca de la naturaleza de la representación y de la condición de la modernidad. 
La fotografía había sido una herramienta central en la práctica artística conceptual y posconceptual. 
Pero el dibujo no recibió tal atención —sus raíces tal vez eran tan evidentemente arcaicas que hacían 
irrelevante su relación con el arte y la vida contemporáneos. Así las relativas oscuridad e 
irrelevancia del dibujo significaban que era el medio y el pretexto perfecto para los artistas que 
querían explorar los asuntos asociados con el dibujo, tales como la narrativa, la subjetividad y la 
autenticidad. Todas éstas habían estado reprimidas bajo la influencia del escepticismo 
posestructuralista, el cual dudaba de la posibilidad de cualquier consenso humanista en relación a la 
expresión o el propósito. 


Como parte de este retorno, la narrativa y las asociaciones con lo literario han sido motores muy 
poderosos para el retorno del dibujo (Kara Walker, Raymond Pettibon, Paul Noble). El dibujo 
siempre ha estado estrechamente ligado con el contar historias: desde los libros ilustrados de la 
infancia hasta las caricaturas y los comics. Estos artistas han usado el dibujo para transmitir la 
sensación de una voz de narrador, sugiriendo una subjetividad particular, así como conjurando el 
mundo de la imaginación de una forma que no puede hacerlo ni la fotografía ni la pintura. A finales 
del siglo xvm y en el xx, cuando el dibujo fue liberado de su rol como rígido depositario de normas 
y tradiciones con el advenimiento del romanticismo, sus cualidades de inmediatez e intimidad lo 
propusieron como el medio más apropiado para que los artistas expresaran sus ideas de libertad y 
disidencia, deseo, temor y desorden. Los dibujos de Henry Fuseli, por ejemplo, evocan un territorio 
sombrío, sugestivamente sádico, aún más oscuro y siniestro que sus propias pinturas, y las líneas 
incisivas de William Blake empatan con su propio espíritu ferozmente independiente. La honestidad 
inherente a la línea dibujada la convierte en el mejor vehículo para la voz disidente. Estos artistas 
usaron el dibujo como medio para crear un mundo de imaginación, un lugar de alteridad y 
oposición a las normas de comportamiento, tradición y religión establecidas. 


El actual retorno del dibujo tiene fuertes vínculos con una resurgencia del romanticismo dentro de 
la práctica del arte contemporáneo. Como precursor del surrealismo, el romanticismo debería ser 
visto como un valioso depositario de ideas culturales y políticas poderosas y todavía relevantes, así 
como la libertad, lo sublime, y el desencadenamiento de la emoción y la intuición. Muchos de estos 
temas están gozando de renovado interés entre los artistas más jóvenes. El idealismo inherente al 
romanticismo es parte de su atractivo; como lo describe el novelista Carlos Fuentes, el 
romanticismo es “el último gran movimiento europeo que abarca toda la cultura”, pregonando “un 
retorno a la integridad del hombre, a la unidad del origen, que ha sido fracturada por la historia de la 


ambición, la opresión, y la alienación.”20 La evidencia de la importancia del romanticismo para el 
dibujo contemporáneo se encuentra no sólo en la exploración de lo sublime (Hammwóhner, Novoa, 
Serse), sino en aspectos asociados al romanticismo, tales como exploraciones sobre la identidad 
nacional, el misticismo, el mito y la leyenda. Estos han surgido en Europa en los 90 mientras las 
naciones han revaluado versiones populares del romanticismo y la cultura teutónica dentro de la 
recién reunida Europa poscomunista, en la que el romanticismo ha resultado ser el paraguas en la 
exploraciones sobre lo popular, lo folklórico y el kitsch así como de los artefactos anónimos 
encontrados. Desde la revolución del terciopelo de 1989, los artistas europeos frecuentemente han 
vuelto a sus tradiciones culturales nativas buscando motivos y narrativas de las raíces primarias de 
su cultura, explorando la historia y la memoria individual y colectiva. Sorprendentemente, la Edad 
Media se ha vuelto la fuente de un estilo gráfico particular, una forma de revival del gótico europeo. 
Este estilo puede ser detectado en el trabajo de artistas que buscan encontrar un lenguaje estético 
que desafíe la hegemonía del modernismo (Wulff). De otra mano, un artista como Michael 
Borremans usa instrumentos surrealistas de distorsión y dislocación para crear un mundo misterioso 
y amenazante —el lado más oscuro del legado romántico. El dibujo entonces se convierte en vestigio 
de memoria de la escena representada, ella misma irredimiblemente encerrada en un pasado 
imperturbable e intocable. 


El dibujo, con su ligera asociación con la libre expresión personal, es el medio a través del cual con 
frecuencia el pasado ha hablado de manera más clara y directa. A través de su historia temprana, el 
dibujo se conecta con una reprimida historia chamanística, atávica y pagana de la cultura europea, y 
nuevamente por su naturaleza tautológica de alguna manera encarna ese pasado mágico en su 
ontología. Sueños, deseos y fantasías irrefrenables se codean con impulsos burgueses del siglo x1x 
(Nordstróm); figuras fantásticas, ogros y silfos basados en leyendas y tradiciones (Arima). El dibujo 
es el lenguaje más adecuado para las nociones de revelación y liberación; en su inmediatez y 
capacidad de reserva y sigilo (un dibujo puede ser fácilmente enrollado o doblado y escondido) es el 
medio perfecto para transmitir la experiencia y la voz del Otro —de la mujer, del niño, del 
autodidacta, del esclavo, del preso, y el reprimido. Kara Walker usa el dibujo y el texto para evocar 
los pensamientos y sentimientos de sus temas históricos afro-americanos. Mientras los artistas han 
buscado nuevas narrativas y nuevas versiones de la historia, estas historias sociales han sido mejor 
expresadas a través de los códigos informales y anecdóticos del dibujo. 


Los artistas han creado varios alter egos que actúan como autores ficticios o como coartadas para 
evitar acusaciones de ingenuidad en sus dibujos narrativos y expresivos, un gesto conducido por el 
continuado menosprecio de la narrativa dentro del arte como un artificio anti-modernista. 
Adoptando formas seudo-arcaicas del dibujo, jugando con nociones de historias privadas, y 
explorando aspectos de la propia cultura o historia que han sido pasados por alto o mal entendidos, 
los artistas han usado el dibujo para diluir la identidad del sujeto hablando a través del dibujo. Al 
mismo tiempo, estos artistas oscurecen la relación del tema con la cultura que se representa. El 
dibujo le permite al artista hablar, no con la voz de la autoridad, sino con la misma voz de la cultura 
a la que se alude o con una voz conscientemente subjetiva, sea a través de dibujos sutilmente 
infantiles, fantasías medievales, o anotaciones adolescentes. Por otra parte, el uso de coartadas y 
alter egos como instrumentos para transmitir autenticidad de experiencia han diluido las 
definiciones contrapuestas del yo y del Otro. En occidente, cuando los artistas escogen el dibujo 
como medio principal, lo hacen a veces motivados por un deseo de reconectarse con lo inculto, lo 
auténtico, y lo “primitivo.”21 La crítica cultural Marianna Torgovnick llama a este sentido de 
demanda un “anhelo secular por lo sagrado, irónico pero anhelo de lo absoluto, individualista pero 


20 Fuentes, Carlos, “Introduction,” The Diary of Frida Kahlo (New York: Harry N. Abrams, 1998), 18 
21 Lippard, Lucy, “Crossing into Uncommon Grounds,” in May, Michael, and Metcalf, Eugene, eds., The 
Artist Outsider: Creativity and the Boundaries of Culture (Wasington, DC: Smithsonian Institution, 1994), 10 


anhelo de la integridad de la comunidad, haciendo preguntas sin recibir respuestas, fragmentado 
pero anhelo de totalidad inmanente.”22 


El dibujo proporciona el lugar y medio para esta reconexión con los aspectos de la cultura que con 
frecuencia fueron reprimidos bajo el alto modernismo. Los dibujos del Dr. Lakra, por ejemplo, un 
tatuador mexicano vuelto artista, encarnan los deseos enfrentados y chocados de diferentes 
comunidades e ideologías. Tatuando los cuerpos voluptuosos de las modelos semi-desnudas de las 
carátulas encontradas de los años 40 y 50, él cubre las figuras femeninas y sus entornos con 
imágenes que sugieren la liberación de fantasías góticas salvajes y abandonadas, combinado con la 
imaginería reservada de las pandillas latinas. Estos dibujos actúan como un campo de batalla entre 
culturas en competencia: la Norteamérica orientada hacia la celebridad, de imagen lustrosa y seudo- 
impecable representada por la modelo de portada, contrapuesta a los tatuajes que sugieren el 
desencadenamiento de sus propios deseos y emociones subjetivos y privados, a su vez 
contrapuestos a la imaginería sentimental y residualmente católica de una comunidad latina 
luchando por lograr notoriedad y reafirmarse a sí misma. Trabajando bajo un seudónimo, el artista 
asume la ambigúedad de su relación con el arte del tatuaje y el lenguaje y terreno subterráneos 
dentro de los cuales opera. 


El lenguaje simbólico del Dr. Lakra refleja la prevalecencia de una vertiente del romanticismo 
contemporáneo tanto en Norte como en Suramérica: el gótico. Popular hermano del romanticismo, 
el gótico actúa limpiamente como un puente cultural y estético entre Europa y las Américas, más 
particularmente en los Estados Unidos. Continuamos experimentando el gótico americano en las 
películas y dramas de David Lynch y Gus van Sant, en las fotografías de William Eggleston, y en 
las novelas de Donna Tartt y Anne Rice. Los artistas norteamericanos se volvieron hacia la cultura 
vernácula en toda su multiplicidad como una fuente de contenido hacia finales de los 80 y 
comienzos de los 90 —artistas como Jim Shaw, Raymond Pettibon, Karen Kilimnik, y Jack Pierson 
explotaron una rica vena de vernácula americana que incluía la cultura del rock, memorabilia, 
sicodelia, fanzines, cine negro, comics, y cristianismo fundamentalista —de hecho, la gama completa 
de las vidas culturales de millones de adolescentes norteamericanos que crecían en los cómodos 
suburbios. El dibujo es por lo tanto el medio escogido por muchos de esos artistas para expresar esa 
sensación de angustia adolescente, no solamente porque el dibujo es el medio artístico del 
dormitorio, generando algo que casi podría ser catalogado como la escuela del “arte de la 
habitación”, sino también porque el acto mismo de producción intensa de marcas sugiere la 
violencia, la rabia y la frustración reprimidas del hacedor, como en los dibujos de Mike Kelley o 
Raymond Pettibon, en los que el uso de tinta y pluma de alguna manera hablan de la posibilidad de 
herir. 


En conclusión, el dibujo nos ofrece el rango más extraordinario de posibilidades: es un mapa del 
tiempo que registra las acciones del hacedor. Es, como lo dice Michael Newman, un registro de la 
“temporalidad vivida,”23 y en el sentido de que un dibujo es por esencia siempre incompleto. Una 
línea siempre sugiere una continuación hasta el infinito y así nos conecta con la eternidad. Un 
dibujo goza de vínculo directo con el pensamiento y con una idea en sí misma. Su propia naturaleza 
es inestable, igualmente balanceada entre la pura abstracción y la representación; su virtud es su 
fluidez. Un dibujo puede ser altamente controlado y delicado, un acto de homenaje, impregnado de 
memoria, historia o deseo personal, o puede ser automático, respondiendo a elementos irracionales 
o encuentros azarosos de materiales, moviéndose de nuevo de ser un instrumento de lo divino hacia 
algo por fuera de lo humano. Como lo observa Sibyl Moholy-Nagy en sus notas finales del 


22 Citado en Lippard, Lucy, Ibid., 11 
23 Newman, Michael, “The Marks, Traces, and Gestures of Drawing,” in The Stage of Drawing: Gesture and 
Act, op. cit., 96 


Cuaderno pedagógico de Klee, “El punto, extendido hacia una curva gráfica, no puede entrar en 
reposo en la última página del Cuaderno. Urge que sea explorado más allá, tanto en el espacio 
como en el espíritu.”24 El dibujo armoniza con las necesidades del momento, permitiéndonos soñar 
un sueño interminable. 
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